《三體》：科幻文學之外的意義

《三體》：科幻文學之外的意義

8月23日，劉慈欣憑借《三體》英文版第一部獲得第73屆“雨果獎”，這不僅是科幻文學界的盛事，也是當代中國文學的盛事。科幻文學在中國雖然很早就得到提倡，梁啟超曾撰寫過《新中國未來記》，魯迅也翻譯過凡爾納的《月界旅行》。但“五四”以來，科幻文學在中國一直不甚發達，其原因或許在于，科幻文學雖然與科學有關，但在20世紀飽經憂患的中國，最切要的是民族的生存與發展，我們很難在現實的苦難中仰望星空，探尋宇宙的奧秘。新世紀以來，科幻文學在中國崛起，以劉慈欣、韓松、王晉康、何夕等為代表的科幻作家創作了一大批優秀的科幻文學作品，在整體上提升了中國科幻文學的水平，尤其是劉慈欣的《三體》，有研究者稱之為“憑一人之力將中國科幻提高到了世界水準”。在科幻文學崛起的背后是幾代科幻人付出的心血與努力，也與中國在世界秩序中位置的提升有極大關系。

《三體》的獲獎讓我們看到了中國科幻已經達到甚至開始引領世界水平，但意義不僅于此。在閱讀《三體》時，最令人興奮的是，在那波瀾壯闊的太空史詩中，我們看到了中國人的身影，中國人開始以主角的身份出現，作為人類的代表參與宇宙事務。這對于創作者來說或許是自然而然的，沒有經過深思熟慮——作者是中國人，在構思時自然會將中國人帶入其中，但就我的閱讀體驗來說，卻具有一種震撼性的藝術效果。在此之前，我們看到的西方科幻文學與電影中，西方人是當然的主角，他們代表人類與外星人展開星球大戰，最終拯救了地球。在這些作品中，我們看不到中國人的身影。《三體》的出現讓我們看到中國人也可以參與宇宙事務，更讓我們意識到，此前的中國人形象在科幻作品中的缺失，不僅是一個藝術想象的問題，也是一個國家實力與信心的問題。

《三體》塑造了一種新的中國人形象，以往我們熟悉的中國人是“哀其不幸，怒其不爭”的阿Q、是“出水才見兩腳泥”的朱老忠、是終于可以挺起腰桿說話的陳奐生，他們在歷史與現實的重壓下負重前行。在他們的身上，我們可以看到數千年來中國人“精神奴役的創傷”以及他們在20世紀改變命運的艱辛與努力。而在《三體》中，我們看到的是具有東方智慧的現代中國人形象，羅輯、章北海、葉文潔、程心、云天明，這些性格迥異的中國人，在地球文明遭遇三體文明時都承擔著關鍵的使命，他們是人類文明的代表，在太空中揮灑著他們的智慧與意志，探索著人類與宇宙的未來。《三體》的開頭描述的是“文革”場景，這樣“傷痕文學”式的開場是我們熟悉的新時期以來的中國故事，但隨著故事的漸次展開，我們可以發現，這不是一個中國故事，而是一個人類的故事，一個宇宙文明的故事，或者說，作者是在中國故事特殊性的基礎上，講述了一個具有普遍性的人類與宇宙文明的故事。

在《三體》中，中國人不僅可以參與宇宙事務，而且可以想象并把握未來。想象一種新的未來并促使其實現，并不是所有國家都能做到的。近代以來的中國不僅不能想象與把握未來，而且其命運往往被其他國家所決定，在那樣的時代，一個中國人很難展開想象的翅膀自由翱翔。只有在新中國成立后，中國人才能把握自己的命運，只有在改革開放之后，中國逐漸富強起來，才能參與世界事務，才能想象一種新的未來。“勝利的信念是必須建立的，這種信念，是軍隊的責任和尊嚴的基礎！我軍曾在極端困難的條件下，面對強敵，以對祖國和人民的責任感建立了對勝利的信念：我相信，在今天，對全人類和地球文明的責任感也能支撐起這樣的信念。”這是在“太空軍政治部工作會議”上章北海的發言，是從中國歷史而來的對未來的想象。毫無疑問，中國的強盛為《三體》提供了想象的基礎與可能性，而《三體》也是中國強盛在科幻文學領域中的一種折射。在世界科幻文學的視野中，或者在中國現代以來的文學史上，《三體》最重要的特色或許就在于中國人在太空中出現，并能夠代表人類、地球與其他星球對話。科幻文學是沒有國界的，但科幻作家是有國界的，或許也正因如此，劉慈欣在獲獎后并沒有顯得興奮，而是對中國科幻文學的整體狀況表達了憂慮。

閱讀《三體》是一種奇妙的體驗，小說顯示了一種非凡的想象力，嚴鋒在《三體Ⅲ》的序言中說，“在整個三部曲中，我個人認為第一部最具歷史感和現實性；第二部的完成度最高，結構最完整，線索最清晰，也最華麗好看；而《三體Ⅲ》則是把宇宙視野和本質性的思考推向了極致，這方面目前無人能及。”《三體》的想象由現實出發，展現了一個無限寬廣的時間與空間，一種未來的太空史詩。作者從當下現實遙望星空，也是從無限遙遠的高度與未來觀察地球、人類與中國，讓我們看到了一種超出一般想象的浩瀚宇宙。比如，在《三體Ⅲ》中，作者設計了一個“紀年對照表”，其中最后兩個紀年是“DX3906星系黑域紀元，公元2687年—公元18906416年”和“647號宇宙時間線，公元18906416年”。在這里，作者的視域已達到了公元1800萬年之后，這是我們在日常生活中絕難想到的，但在作者的敘述中，我們卻真切地看到了時間盡頭的風景。或許無限遙遠的時空對我們沒有實際意義，但能夠想象整個宇宙的民族，一定是有夢想、有未來的。

最令人贊嘆的還不是時間與空間的無限寬廣，而是作者想象宇宙的方式以及超強的敘述能力。在劉慈欣的想象中，我們看到了宇宙社會學、宇宙心理學、宇宙生態學。在第一部中，作者虛構了一個星球及其文明的歷史，在第二部中開始探討不同星球文明之間的關系及相處規則，第三部則探討時間的本質與宇宙的秘密。小說中瑰麗的想象與令人驚嘆的細節俯拾皆是，作者以硬科幻的方式支撐起了整個敘述，邏輯嚴密、基礎扎實，有自己獨特的創造。比如小說中關于面壁者、持劍人、水滴、黑暗森林、降維打擊等的敘述，既出人意料，又具有歷史與想象的合理性。閱讀《三體》對我而言，仿佛是從中國出發的一場太空旅行，那些輝煌的畫面、壯麗的場景、奇妙的細節，較之觀看西方科幻電影更具真切感、更有想象力，這是一首真正波瀾壯闊的太空史詩，也是我們這個時代想象未來的神話。

2012年，我第一次見到了劉慈欣，記得在討論時我曾問過他一個問題，魯迅翻譯過凡爾納的科幻小說，而魯迅的小說卻主要關注現實人生，不知他怎么看待這一現象。劉慈欣的回答很簡略，他表達了對魯迅的尊重，也對科幻小說的有限性做了思考。現在想來，我的這個問題，主要是想討論“新文學”與類型文學的關系。在這方面，我們的研究顯然還不夠。一個顯而易見的事實是，新世紀以來，中國文學已突破了“新文學”的范圍，科幻文學、新武俠、官場小說以及網絡文學中的諸多類型文學頗為興盛，其中優秀的作品如《三體》，已跨越了嚴肅文學與類型文學的藩籬，充分顯示了中國人的文化自覺與想象力。在這個意義上，我們可以說《三體》的意義超越了科幻小說，也超越了當今絕大部分的嚴肅文學，它帶給我們的是關于人類命運的深沉思考，也是中國人對未來世界的寓言。李云雷