北師大教授談《三體》獲獎:不可能只是一個偶然

◎吳巖

23日上午閱兵彩排的飛機拉著五彩的煙霧從北京藍天飛過。當(dāng)天下午收到美國來的消息，由華裔科幻作家劉宇昆翻譯的劉慈欣長篇科幻小說《三體》第一部《三體問題》獲得第七十三屆科幻小說雨果獎。我一直在思考這兩件事情之間的聯(lián)系。它們是偶然的巧合被安排在一天，還是一種冥冥中的必然？

《三體》第一部獲獎之后，有關(guān)中國科幻、中國文學(xué)、中國文化，乃至世界文化發(fā)展的許多問題，正在逐步清晰。如果說莫言獲得諾獎打破了諾貝爾獎“具有強烈政治性”的論斷，那么《三體》第一部的獲獎則進一步說明，文學(xué)、至少是跟當(dāng)代科學(xué)技術(shù)緊密相連的科幻文學(xué)，存在著某種超越民族、超越科技發(fā)展差異的審美普適性。

在肯定上述基本意義之后，我覺得《三體》第一部的獲獎，還有三個特別重要的因素。

第一，劉慈欣的獲獎代表著他自身天才和努力的回報。

《三體》的情節(jié)雜多、人物密集、所涉及知識領(lǐng)域的廣泛、小說結(jié)構(gòu)和內(nèi)容、價值觀的取向等的創(chuàng)新在中國科幻史上沒有前例。而所有這些成就，除了跟劉慈欣的一定天賦有關(guān)，更多的則是他孜孜不倦地研究中外科幻文學(xué)、探索創(chuàng)作規(guī)律并反復(fù)實踐獲得的結(jié)果。這其中我更肯定的不是天賦，而是花費整整三十年時間找到上述問題的一套獨特解決方案。而激發(fā)他在艱難困苦中不斷前進的動力，是他對宇宙和大自然的愛，對科學(xué)能力的信仰，和對明天的期盼。劉慈欣的成熟在于他敏銳地看到，讀懂中國政治文化雖不容易，但讀懂上述愛、期盼、問題解決方案卻是非常容易的事情。但是，誰能說不是他的解決方案中充滿了異國文化背景、異國人的思考方式，以及異國文化的價值取向？《三體》第一部的獲獎，首先是溝通科技時代不同民族普適審美感受的成功。

第二，《三體》的獲獎還應(yīng)該被看成是按照正確路徑使中國文化走向世界的回報。

以往的國內(nèi)版權(quán)輸出常常不按商業(yè)規(guī)律辦事，以為錢出了，文章翻譯了，印刷了，拿到外國書店了，就行了。其實，這只是完成了圖書營銷的一小步。每個環(huán)節(jié)如何達到最優(yōu)化，如何讓書走向市場的同時有強大的配套宣發(fā)，是許多海外輸出版權(quán)根本不考慮的事情。《三體》與此完全不同。整個過程經(jīng)過嚴(yán)格的科學(xué)化管理，環(huán)環(huán)緊密銜接：《科幻世界》雜志社從不同競選者中精心挑選了中教圖公司作為外文版權(quán)經(jīng)紀(jì)公司，這家公司又在廣泛征求專家意見的基礎(chǔ)上挑選了翻譯者劉宇昆和海外運營機構(gòu)TOR。試想，如果沒有劉宇昆這樣的美國科幻金童或TOR這樣的數(shù)一數(shù)二的專業(yè)科幻出版公司，《三體》獲獎的路可能會比今天更加艱難。

第三，中國崛起的背景支撐也是一個重要因素。

我個人認(rèn)為，隨著中國的改革開放深入，不但國家和企業(yè)層面上有能力支持優(yōu)秀作品走向世界，富起來的中國科幻迷積極主動自發(fā)自愿地在全球各語種的雜志上發(fā)表宣傳中國的文章、在各地充當(dāng)中國科幻的形象大使，也是促成科幻在世界上越來越有影響力的原因之一。我參加過多次世界各地的科幻大會，每次都能在會場發(fā)現(xiàn)一批批中國科幻迷（多數(shù)是八零后和九零后）忙碌熱情地奔走在各個會場。熟練的英文表達，純真的求知面孔，熱切的提問，以及在所有場合喋喋不休地宣傳中國科幻宣傳劉慈欣宣傳《三體》，是否也能成為中國作家獲獎的一個原因？我覺得這個背景因素不容忽視。 這是一種人氣。一位日本研究者說，我們發(fā)現(xiàn)你們有個能寫雙語且在兩個地方獲獎的劉宇昆我們沒有，這是日本科幻沒有成功在世界上散布的原因。其實我覺得，也許他們沒有我們這么多勇敢熱情大膽積極的年輕人，才是沒在世界上火起來的原因。崛起的中國表現(xiàn)的是一種國民心態(tài)，一種積極走向世界的熱望與行動。

《三體》獲獎之后，我向劉慈欣表示祝賀，他說這其實不是個完整的獲獎。我知道他指的是之前的一些風(fēng)波。我個人的看法是，風(fēng)波本身說明鐵板一塊的西方科幻其實在變動的前夜。記得前年在日本參加科幻大會，一位有名的日本科幻作家就說，“小時候看西方科幻覺得那么偉大，現(xiàn)在覺得，好像那些作品也就是那樣。”青年科幻作家七格也在微信評論中寫說，西方這些年科幻水平下滑很大。此外，近年來越來越多的華裔、越裔、韓裔、菲裔等亞洲作家開始闖入雨果獎星云獎候選作品的作家名單，所有這些都說明，西方科幻文學(xué)無論從作家構(gòu)成到讀者的閱讀偏好，確實都在變動之中。但是，別人變動歸變動，給不給你獎則跟他們自身的變動無關(guān)，只有用充分證據(jù)表明你的強大，才能在變動的世界中看準(zhǔn)機會拔得頭籌。

藍天中掠過的飛機、正在崛起的國家、一個抱有“中國夢”的作家的艱苦努力、一種渴望世界理解的民族情懷、一系列符合國際規(guī)范的運作……

《三體》第一部獲得雨果獎這件事本身，不可能只是一個偶然。

（作者系北師大教授科幻作家）