《弟弟要睡了》

10月21日，一張《弟弟要睡了》的照片在騰訊微博一小時內被上千網友轉發，許多人稱感動得想哭。照片攝于今年7月29日，記錄的是在鳳凰縣山江鎮好友村小學課堂上，因為小弟弟鬧困，正在聽課的姐姐急忙抱起他，其實她自己也很困了。拍攝者盧七星稱，女童的父母外出打工了，爺爺奶奶要干農活，所以女童帶著弟弟上課，因為營養跟不上，小男孩的頭看起來比較大。

但凡上了點年紀的，都會對照片中的場景頗為熟稔。此前網上流傳一張類似的照片，“姐姐在給弟弟喂飯，還要吹一下，以免燙傷。在農村，以大帶小，是最常見的，最純潔的兄妹(弟)情誼，血濃于水的感情啊，大概今天獨生子女很難想象！”是的，這樣的照片，總讓我們生發思古之幽情，流露出不少感動，甚至不無贊嘆之意，窮人的孩子早當家??！

其實，不是窮人的孩子早當家，而是他們不得不當家，他們稚嫩的肩膀不得不過早承擔生活的重負。難道他們不想撒嬌嗎，不想悠哉嗎，不想珍饈嗎？照片中，姐姐也是孩子，稚氣未脫，但必須帶著弟弟聽課，忍著倦意哄著弟弟，這多么不容易。對此，我們如果僅僅感動，是不是顯得過于抒情，甚至有些煽情？真希望這樣的感動少一些，因為從照片背后，我們看到了令人黯然的社會問題。

其一，誰來呵護這些留守兒童？姐姐和弟弟都是留守兒童，他們沒人照顧，因為父母外出打工了，爺爺奶奶干農活了。我國的留守兒童多達5800多萬，他們普遍存在學業失教、生活失助、親情失落、心理失衡、安全失保等問題。其二，誰來照顧這些留守老人？姐姐帶弟上學，留守的爺爺奶奶也沒閑著，他們下地干活了。老邁之軀，仍得下地勞作，令人不忍。此前新華社報道，山東濰坊青州市廟子鎮楊集安村，原本140多人的村子，如今就剩下10個老人，年齡最大的80歲，最小的68歲。農村的留守老人，也是天文數字。留守兒童需要照顧，留守老人同樣需要關照，誰來幫他們一把？其三，如何破解落后地區的貧困難題？報道稱，因營養跟不上，小男孩的頭看起來比較大。男孩頭大，是不是營養不良，尚待坐實，但從孩子衣著、學校書桌看，當地經濟一定不發達。我國GDP雄踞世界第二，但還有不少地方很窮，正是為了生計，不少農民不得不揮別父母和孩子到城市打工。這些地方如何盡快脫貧？

《弟弟要睡了》是縮影，是隱喻，也是叩問。在不經意間，它展示了不少農村空心化，甚至荒漠化的冷酷現實。農村空心化的背后，存在諸多體制性難題，比如戶籍困局，再比如社會保障不完善。破解農村空心化和荒漠化，既需要大刀闊斧地制度推進，也需要一時一地的個案推動，比如對照片中的這個地方，當地政府應予以關注。